Одна из «мелочей»

Заходит ко мне недавно сосед, и с порога:

— Не в службу, а в дружбу, дай немного сажи!

— Зачем? — спрашиваю.

— Понимаешь, рецептик достал, как гуталин делать.

— Ты что, в химический институт готовишься или денег на крем нет?

— Деньги-то есть, ты вот крем чёрный достать попробуй, ни в одном магазине нет…

Не поверил я тогда соседу, а вскоре сам обнаружил, что неплохо было бы туфли почистить, а крем кончился. Зашёл в магазин «Обувь», что на территории рынка, в «1000 мелочей», в центральный универмаг — и нигде чёрного крема в продаже нет.

Возвращаюсь домой, стучу к соседу. Дверь открыл сам хозяин: весь перемазанный, в саже. Увидел меня и только руками развёл, мол, ничего не получается.

— Видно, — говорит, — компоненты не те.

Вот теперь и не знаю, что делать? Или туфли коричневые покупать или… Граждане, может быть, вы рецептик знаете? Сообщите!